Como en tus peores pesadillas

Siempre me perturbó la atmósfera lúgubre, los pisos fríos, los pasadizos interminables, el temor y la incertidumbre. Miro sus fotografías y me imagino a todos nuestros miedos y paranoias rondando su cabeza. Me enternece la escena sexual de K. con Frieda en El Castillo porque no existe tal escena. Lo sexual es sugerido, es obviado. Se reduce a un ridículo en el cual K. termina siendo cómplice de su creador. Dos asistentes entrometidos, presentes también en un cuento hermoso, no sabe quién es cuál, pero tampoco interesa. La repetición es sinónimo de su obra: repite personajes, repite escenas, repite sensaciones. El infinito y absurdo como protagonistas principales de su bibliografía completa. También la soledad y la lucha de lo individual contra un colectivo puesto en escena para contradecirte, para dañarte ahí donde más duele, recordándote tus inseguridades cuando lees un libro. Por eso siempre te estaré agradecido.

El Manantial de Bergman

En el Manantial de la Doncella (1959), Ingmar Bergman plasma en blanco y negro sus dudas y cuestionamientos religiosos- morales. ¿El asesinato de una hija puede provocar un odio intenso que justifica un acto de venganza? El final traduce el fluir de la vida luego de la muerte; la continuación de la vida en el cuerpo de la hija bastarda, que también espera a un bastardo, todo ello simbolizado por el agua que ella bebe del manantial.

Los personajes son inocentes, fervorosos, orgullosos, salvajes, opulentos y crueles. Todas las miserias y bondades humanas acompañadas de una fotografía y tomas que las realizan, las ensalzan y logran una opresión constante en el espectador. La bondad inicial es aniquilada por la maldad. Hasta casi el final de la película, ésta última triunfa; sin embargo, logra su reivindicación por un acto repentino y sobrehumano. Sólo Bergman.